俄夺各村的脱贫路怎么走

原标题：

　　图为俄夺各村小组面貌。记者 徐元锋摄

　　图为村民恒化波在家中火塘边。记者 徐元锋摄

　　从地形图上看，高黎贡山的山脊像一张巨大扇面，把云南省泸水市古登乡念坪村等7个自然村隐藏其间，山脚是蜿蜒一线的怒江。“念坪”是傈僳语，意为“鸟飞过的垭口”——村里八成耕地在60度以上的陡坡上，几乎没一块平地。俄夺各是念坪行政村最偏远的一个自然村，不通公路，从山上抄近道下到怒江边的公路，须爬山四个多小时。记者徒步进出俄夺各后，腿疼了三天，把住楼梯扶手才能下楼。俄夺各也是傈僳语，意为“有铁核桃树的地方”。

　　怒江傈僳族自治州是我国深度贫困地区“三区三州”之一，念坪村又是怒江州的扶贫“老大难”“难啃的骨头”。提高脱贫质量在深贫区到底难在哪儿？那里的群众盼望什么、纠结什么？最近，记者探访了念坪村委会俄夺各村民小组。

　　生活怎么样——

　　一个山头爬半天，一栋房子修五年

　　念坪村委会驻地在拖表克村民小组，位置就在州府所在地六库通往福贡、贡山的公路边，离六库一个多小时车程。念坪村218户865人，去年农民人均纯收入3000元左右。听说记者要找“有代表性的深度贫困地方”，当地推荐了俄夺各。汽车驶出村委会，很快拐进山路，须绕道秤杆乡玛普拉地村王培矿山。道路坑洼不平，仅容一辆车，坡陡弯急，旁边是悬崖或深谷，怒江州公共用车平台的“老司机”开出一头汗，记者也抓紧车门把手，腿肚子不禁发软。

　　汽车开到腊斯底村小组停了下来，念坪村新开挖的车路只到这里，剩下的路得靠步行。记者松了口气，心想爬山还更安全些。可等爬起山来，神经一直绷得紧紧的——穿过苞谷地、山涧溪流、杂木林，一路羊肠小道大多挨着深不见底的峡谷，稍有不慎就会滚落。极目远眺，四面除了山还是山。山道崎岖，直上直下的危险路段比比皆是；后半截记者又深感体力不支，最怕光滑的沙砾路，巴不得路面坑洼些，好下脚踩实。“20多年来，村里摔死了6个村民。”同行的村委会主任波付乍说，“走完全村需要三四天的时间。”

　　咬牙坚持了两个半小时，终于看见俄夺各所在的月牙形山脊，若借助无人机俯拍，可以看到俄夺各四面都是悬崖。19户傈僳人家的房屋层叠而上，村里没什么路可言，户与户之间也得爬上爬下。房子大多是“千脚落地木板房”，搭在坡上，用许多木桩支撑起来，四周围着竹篾，上覆茅草、石棉瓦或彩钢瓦，早晚的山风很冷，屋里不开灯的话黑暗如夜。多数人家“楼房”下养猪养鸡，人畜不分居。

　　村民恒化波家去年盖了洗澡间，显得有点异类——把太阳能设备运进村，他找了六个人帮忙。一袋水泥，古登乡集市上卖一二十元，运到这里就得五六十。他家木板房里陈设极为简单，中间烧着火塘，房子角上的一张床边挂着一面党旗。恒化波今年40岁，党员，是村里的大学生和致富带头人。然而他家平时吃的，就是一大锅煮好的苞谷饭配些炒青菜。

　　恒化波从丽江师范学院毕业后，原本在乡里其他村任代课教师，后来被解聘。他们家前些年在政府动员下搬迁离开了俄夺各村，但因为房子和地不够，恒化波领着妻子回到俄夺各，想用自己的双手致富。一次，妻子梦见“住上了不透风的房子”，恒化波便下决心建新房。村里人自建石头房都是就地取材，光是准备石材，恒化波就用了两年多。如今，五年过去了，他家“不透风的房子”还没影。

　　念坪村的孩子上小学在古登乡，周五家长去乡上接孩子，常常是天刚亮就出发，在集镇上采购些东西，天黑才回家。大米在村里折合三块钱一斤，吃的人很少。村里老人犯急重症，常常是抬到乡卫生院的路上就不行了。因为穷，念坪全村“打光棍”的男人有50多个。

　　生产怎么搞——

　　种植养殖都试过，没路把人难住了

　　恒化波的致富梦遭遇过挫折，面临很大挑战。2012年，恒化波回到村里发展生产。他“冒着生命危险”种下了20亩草果、10亩核桃树和10亩漆树。没成想，2014年一场泥石流冲毁了16亩草果地。恒化波欲哭无泪，但还是上山挥锄再种，现在他家有10亩草果，年收入几千元。

　　说起念坪村种地“冒着生命危险”并不夸张，这里在稍微平缓的山坡上才能开垦出“巴掌田”，传统上种植苞谷和瓜菜，种地时得小心别滚下山坡。各家田地十分分散，有的人家一块地在山上，一块地在江边，走路下田的时间比干活时间长。没有灌溉条件，化肥买不起或者说运不来，一亩苞谷最高产量不过四百斤。但念坪人对土地极为珍视，为防止玉米、洋芋小苗被啃食，村民们会把母鸡用细绳拴住脚，给牛羊戴上“口罩”。

　　村里人养的猪自给自足形不成“商品猪”，因为猪大了抬不下山。如果杀好了再运下山，到山下肉都快臭了。虽然村里养的家畜、家禽生态美味，但在古登乡集市上没啥竞争力，这里的农产品都差不多。运输条件差，运费差不多一斤一元，比如草果明明卖鲜果的价格风险低，但村里人都是晒干了再卖。

　　念坪村有林地1.2万多亩、草地1300亩，具有养牛、羊、猪、鸡等养殖业和草果、核桃、漆树、花椒等种植业的优势。在各级党委、政府的帮扶下，村里已种了6000株泡核桃、5万多株漆树和500亩草果。但没一条像样的路，挡住了这里变成金山银山的可能。现在念坪村的路挖到了腊斯底村，虽然晴通雨阻，雨季还随时可能塌方断掉，但比以前好多了。那么修通到俄夺各的路，有没有可能？

　　2015年6月，经帮扶单位州委宣传部牵头，有关部门曾专门研究念坪村的通组公路。通组公路政策上没有国家补助，交通部门没钱，爱莫能助；如果用整乡推进的扶贫资金修路，每公里只有10万元的造价预算，在这里实施可谓杯水车薪。“念坪村地质结构疏松、破碎，特别是修通往俄夺各的路，会给山脚的交通干道丙瑞公路带来安全隐患。”交通局的同志说。最后定下来要整合资金，才有了念坪村通到腊斯底的修路项目，但仍有四个村民小组没修通。

　　一个不容回避的问题是：在念坪村发展传统农业生产，不可避免会破坏森林植被和生态。在这里，生存和环境的矛盾尖锐而实在。记者沿路发现，“巴掌田”的开垦在山上留下一块块“疤痕”；甚至修路也会推倒树木毁坏山体。山高坡陡，雨季很容易造成滑坡和泥石流。加之25度以上的山坡地本来要退耕还林，传统农业在念坪村没有出路。如何念“山字经”？对念坪村和当地类似村庄是个考验。

　　生计怎么办——

　　易地搬迁拔穷根，留下青山为子孙

　　目前对俄夺各来讲，最大的纠结从修路变成了搬迁。随着国家精准扶贫精准脱贫战略的推进，怒江州对于少于20户、一方水土难以养活一方人的村庄，将实施易地搬迁。如在坡度45度以上，生存环境差、人地矛盾突出、生态环境脆弱、不具备基本生产生活条件的地方，一律易地搬迁，俄夺各村的搬迁势在必行。州委宣传部派驻念坪村的干部何李华告诉记者，截至目前，俄夺各大多数人家都同意搬迁。

　　记者了解到，尽管大多数群众心里希望“修通路后留在原地发展生产”，但也知道搬迁才更有利于今后发展。波付乍介绍，对于易地搬迁，年轻人更容易接受，老年人顾虑很多，他们的农业思维和经验一时难以适应外面的生活。那么艰苦的条件都生存下来了，俄夺各人不怕吃苦受累，并没有等靠要，但面对未来茫然无知的生活有些不知所措。波付乍反问记者：给你10万美元让你搬到纽约，你干不干？恒化波也追问说，即使搬了出去，山上的草果漆树还得有人管吧？至少可以修一条通三轮车的“产业路”吧？

　　对怒江来说，搬迁的难点实际在于没有地方可搬。“看天一线天，看地一条沟，出门过溜索，种地靠攀岩。”这话反映出怒江脱贫攻坚的艰难。全州98%以上的国土是高山峡谷，易地搬迁选址难，并且搬迁资金缺口大，后续产业发展动力不足，农户就业增收的渠道狭窄。怒江州所辖4个县（市）均为国家扶贫开发工作重点县和滇西边境山区片区县，贫困发生率38%以上，有近500个深度贫困自然村，近5万农户还住在“千脚落地木板房”里。

　　“能搬多少，国家就支持多少！”有了中央和省级的强力政策支持，怒江州正在启动10万人规模的扶贫易地大搬迁，这差不多占到全州人口的1/5，俄夺各是其中的村寨之一。从搬迁的方向看，主要是向州府新城、县城集镇和边境一线集中，目前正在紧锣密鼓选址。怒江州制定了真金白银的搬迁帮扶政策，建档立卡贫困户每户自筹资金原则上不超过1万元；对于进六库州府或者县城安置的，每户安排一个公益性岗位；加上其他政策性收入，确保搬迁户每年收入不低于两万元。

　　副州长王仕平进一步解释，怒江也是直过民族地区，有四成贫困群众不会说汉语，贫困户常常是几个致贫原因相互交织。按“提高脱贫质量”的要求，怒江州将在人、地、业、市和融五方面破解深度贫困难题。比如着眼于增强贫困户内生动力，培育脱贫“新人”，把易地扶贫搬迁后的土地与村集体经济发展结合起来，搞合作开发……

　　在恒化波家的火塘边，记者在与当地干部交流中，一条大胆的开发思路提了出来：借助融入怒江大峡谷世界级的旅游资源和今后的客流，保留俄夺各傈僳族的村貌和进村原始路线，开发高端徒步旅游项目，以合作社组织运营，让游客感受纯美的生态和本真的傈僳文化……

　　“只要留下这片绿水青山，换一种发展思路，俄夺各还有无限可能，我们子孙的根在这里。”波付乍呷了一口土酒憧憬着，此时“不息的火塘”映红了他的脸庞……