精准扶贫驻村调研|在石头上飞舞的人

原标题：

　　↑“地上长出了石头刺”。想要去贵州省晴隆县茶马镇茶际村一组，就必须要踩着这些“石头刺”走。(新华社记者李放 摄)

　　新华社贵阳5月30日电(记者李放 高洁 王新明)石头，对于贵州省黔西南布依族苗族自治州的人们而言，再熟悉不过了。由于地处黔滇桂石漠化连片贫困区腹地，这里的山是石头山、路是石头路、甚至有些村民的房子都是用大小不一的石头垒起来的……

　　石头淹没了这里的一切。

　　“这样的路没走过吧?”晴隆县茶马镇党委书记袁力嘿嘿地笑着说。

　　眼前的景象让记者震惊：漫山遍野都是白花花的石头，哪里有路可言?分明就是“地上长出了石头刺”，而要去茶马镇茶际村一组，必须踩着这样的“石头刺”走过。

　　记者小心翼翼，袁力却背起双手，潇洒地“点石”而过，像在自家的自留地里遛弯儿一样。袁力说，他在乡镇工作了11年，这样的路早就走习惯了。

　　↑“石头缝里的放羊人”(新华社记者李放 摄)

　　茶际村一组是一个“困”在石头中的苗族寨子，已经纳入当地整体搬迁计划。

　　“等明年他们搬了，这条路我也不用再走了。”袁力突然停了下来，蹲在路边的石头缝里摸着什么，突然，手一伸，变出了几颗白色的野草莓。“尝尝，我们这里叫‘白地萢’，可好吃了。”

　　说话间，身后传来阵阵铃声，一位苗族妇女赶着一群山羊上来了。记者赶忙拿起相机按下快门。

　　“我给你的照片起个名字吧，就叫‘石头缝里的牧羊人’。”袁力笑呵呵地说，“石头多，咱不怕，种不了庄稼咱就种草养羊，只要能脱贫、能挣钱，啥路咱都能走。”

　　如今，“晴隆羊”已经成为当地的一张名片，全县存栏量超过50万只。

　　就这样踩着“石头刺”走了1个多小时，终于听到了鸡鸣犬吠，住着46户苗族贫困群众的茶际村一组逐渐映入眼帘：牛粪遍地的小山村，没有一条像样的路，一些茅草房歪歪扭扭地“挺”着……由于石漠化严重，即使是巴掌大的一块地，村民也要种上一株“孤零零”的玉米。

　　↑在茶马镇茶际村一组，路边巴掌大的一块地也要种上玉米。(新华社记者李放 摄)

　　像这样的村子，如果我们不来，谁还会来?”袁力一边和村民们热情地打着招呼，一边和记者说：“为了让大家安心搬出大山，基层干部得面对面、一遍遍和村民们算搬迁账、未来发展账，不然大家凭什么相信你?”

　　袁力说，老百姓的信任，是靠在石头山上一步一步踩出来的。

　　干部们在石头上飞奔，村民们也跟着在石头上使劲儿，石头上架起了脱贫致富“连心桥”。

　　5月，地处清水江河谷的贞丰县鲁容乡纳翁村上傍组已是潮湿闷热，别说是干活，走一会儿山路汗水就浸透了衣背。

　　↑贞丰县鲁容乡纳翁村上傍组布依族妇女班良英在几乎垂直的“峭壁”上耕种劳作时险些摔倒，她身下就是深谷。(新华社记者李放 摄)

　　正午时分，记者见到上傍组布依族妇女班良英时吓了一跳，59岁的她正在几乎垂直的峭壁上给玉米施肥。

　　见到记者和她打招呼，一手拿着草帽、一手拿着肥料的她小心翼翼地踩着石头向上爬，就在快到路边时，脚下一滑，一个趔趄差点滑到山下。

　　“没得事，幸亏有这些石头，不然这坡坡上怎么站得住人嘛!”班良英笑着说。

　　严重石漠化加上地处河谷地带，全村几乎没有可耕种的土地，不少村民不得不在坡度极大的“悬崖峭壁”上耕种谋生。抬头环视四周，记者发现陡峭的山体上竟被当地村民种上了一片又一片整齐的玉米。

↑在贞丰县鲁容乡纳翁村，陡峭的山体上竟被当地村民种上了一片又一片整齐的玉米。（新华社记者李放 摄）

　　“其实不差这两口苞谷，但大家都忙，咱也不能闲着啊!”班良英说，她的儿子和儿媳妇都在山东打工，一年能挣几万元，家里喂猪养鸡，政府每年还给几千元的补助。“明年我们还要搬到县里去住嘞!”

　　班良英说，别看是在山坡上干活，只要脚踩着石头，心里就踏实。

↑11岁的骆金林翻过“无路可走”的乱石山（卢志佳 摄）

　　看着眼前在乱石山上嬉戏打闹的骆洪飞和骆金林兄弟俩，记者感到又好笑又心酸——好笑的是，在这荒山上，几个成年人显得笨手笨脚，还不如5年级的孩子;心酸的是，两个孩子不知道在这条路上跑了多少遍，如今才能如履平地。

　　↑骆洪飞和骆金林走在回家的路上。(卢志佳 摄)

　　两兄弟住在兴义市泥凼镇老寨村，他们就读的梨树小学远在8公里以外，全校170多个学生中，他俩家离学校最远。

　　8公里，对于平原地区或许不算远，但在这里却意味着要翻过两座“无路可走”的乱石山。

　　记者在兄弟俩的带领下上了山，碰巧赶上下雨，光滑的石头和稀泥混在一起，每一步感觉都像是在石头上“漂移”;山上的荆棘和野草不断从身边划过，稍不留神身上就多了一道血痕……看着满山的石头，如果没有两兄弟带路，记者根本不知道该往哪儿走。

　　但对乡村的孩子来说，艰险的乱石山反而成了童年的乐园：遇到“地牯牛”，可以趴在地上吹半天;遇到大石头，就像猴子一样爬上爬下;山里的野果成了他们最好的零食，路边的仙人掌成了他们手里的玩具……

　　“我们从7岁就开始走这条路了，现在闭着眼都能走。”骆金林说，他们平时住校，周五下午回家，周一天不亮就要起床往学校赶。

　　看着乱石和密林，记者不敢去想两个孤独的孩子顶风冒雨走这条路时的情景，更不敢想这两个孩子如何走过这好几年!

　　令人欣慰的是，从2015年开始，孩子们的回家路上多了一个伴儿——小花老师。

　　↑刚翻过一座山，小花老师和骆洪飞、骆金林两兄弟在路边合影。(新华社记者王新明 摄)

　　“小花老师”名叫罗忠花，今年26岁，在浙江读完大学后回到家乡，成为兴义市泥凼镇梨树小学的一名乡村教师，孩子们都亲切地喊她“小花老师”。

　　她说：“毕业后也想过留在浙江，但每次看到家乡这些孩子们依赖的眼神，就觉得很被需要，就想着一定要把这些孩子都带出来。”

　　和很多女孩一样，小花老师也爱美，经常穿着一双5公分厚的“松糕鞋”。穿着这双鞋，她几乎陪孩子们爬遍了附近的山、走遍了“奇形怪状”的山路。

　　记者几乎不敢相信自己的眼睛，又湿又滑的乱石山上，小花老师穿着那双松糕鞋如同跳舞一般轻盈而过。“这种山路你不能使劲儿踩着，越使劲儿越容易滑倒，要轻轻地点着走。”

　　一起走在山路上，小花老师和记者开玩笑：“每次看朋友圈，同学们在大城市越来越时髦，我在大山里却越来越壮实，但教育可能是阻断代际贫困的唯一途径，只有把孩子们教好、陪好，他们才有能力走出大山，看看外面的世界。”

　　“陪着孩子们在山路上每走一步，离我的愿望可能就更近一点。”小花老师说，她希望这是最后一代在石头路上求学的孩子。